在中国的宅文化群体中,曾经流传着将《月姬》、《东方》、《寒蝉》并列为“三大同人奇迹”的说法。此处的同人不是指对已有作品的二次创作,而是取“同好”之意,指由爱好者个人或同好社团创作出的作品,类似于独立游戏。这三个系列都是以同人游戏起家,而后不断拓展、声名远播。巧合的是,经过近二十年后,它们都在今年发布了新作或旧作的重制,成了时间穿越表情包的完美应用场景。

在这三者中,《寒蝉鸣泣之时》系列无疑是成就最小的一个——另外两个几乎可以用神迹来形容。不过它也几乎做到了同人游戏影响力的极致。

《寒蝉》在改编为漫画和动画后名噪一时,衍生出的许多梗至今仍广为流传,如“蝉在叫人坏掉”、“男人变态有什么错”等等。故事的里侧主角古手梨花也于07年摘取了日萌萌王的桂冠。

同系列的下一作《海猫鸣泣之时》吸引了更胜前作的关注度,然而这是一部争议极大的作品。连载时期读者的负面评论占据了各大论坛,一度连汉化组也因不满剧情而停止汉化。另一方面则有大量读者坚信它是无与伦比的杰作,甚至是Top1级别的神作,至今仍津津乐道。

尽管毁誉不一,这些至少说明作者龙骑士07并不平庸,能创作出非同一般的作品。2020年10月,《寒蝉鸣泣之时 重制版》开播,观众本以为只是旧作的简单重制,但到了第二集,在没有任何提前宣传的情况下,重制版走向了异于原作的剧情,成为了全新内容的续作。章节标题由《鬼隐篇》改为《鬼骗篇》,成功的骗了观众一把。那么,借着近日新作两季动画结尾的机会,正好可以谈谈《寒蝉》这部作品各个方面的内容。

一、悬疑的蝉鸣

昭和58年初夏,鹿骨市的偏僻村落雏见泽村。

在这个人口不足2000的村子里,每年祭祀御社神大人的祭典“绵流祭”的夜晚, 都会发生一人死亡、一人失踪的神秘案件——雏见泽连续怪死事件……

从简介不难看出,《寒蝉》是一部主打悬疑的作品。2002年8月发布的游戏第一章《鬼隐篇》中,少年前原圭一从城市搬家到名为雏见泽的小山村,偶然得知了村庄里连续数年发生的“鬼隐”现象,每年祭典的当晚都会有一人死亡、一人失踪,和平的村落背后似乎蕴藏着什么阴谋。而后,在经历了鬼隐等一系列恐怖事件后,走投无路的圭一选择自杀并留下遗书,请求读到遗书的人一定要揭开事件的真相。

这封遗书是作者的挑战——对读者说,来解开这个谜吧。据说,龙骑士07在第一章发售后收集了一百份玩家的感想,其中只有一人看穿了谜题的核心。这件事后来成为了《寒蝉》的宣传口号,“只有百分之一的人能解开谜题”,奠定了《寒蝉》的人气基础。

对于悬疑题材的作品,悬疑的氛围当然是评价它的第一个角度。这一点上《寒蝉》的表现可谓出类拔萃,恐怕没多少观众在第一次看06版《寒蝉》动画时不被吓到。即使过去了许多年,笔者现在还能清晰回忆起很多令我心脏停跳的片段。

制造悬疑感的第一点在于不可预知的情节和骤然转折的气氛。前一秒画面还是欢乐的校园生活,但下一秒,平静毫无征兆的被打破,冲击性的画面、声优爆发力十足的演绎,让观众如被击中一般陷入惊惧之中。

类似于《魔法少女小圆》,当观众一上来看到上学路、转校生、美少女等内容时,心中会形成一种对故事的想象,这不就是校园动画嘛。而剧情的转折打破了这份期待,无法预知剥夺了观众的安全区。

温柔可怜的美少女可能随时变成残暴的凶手;一段看起来温馨的场景也会突然出现令人惊吓的展开,观众感觉他们眼前的日常不过是一张脆弱的、随时会破裂的薄膜,时刻处于坐立不安之中,这正是《寒蝉》出众表现力的来源。

不过,如果只有超展开,那只能算恐怖片,并不足以构成悬疑。怪谈、神秘、凶案,作者在故事中渗入了种种“异物”,时而透露出一点阴谋的线索、发生一些意外,像针一样在薄膜另一侧轻轻的敲击。让观众能理解一些怪异,做出自己的猜测,又加入更多不可解的谜题。

这才是悬疑作品的魅力,不仅在于最后猎奇的惨剧,而更在于惨剧发生前绷紧的弦,令人如坐针毡的预感、透不过气的漫长静默。正如它的标题《寒蝉鸣泣之时》那样,不时出现的嘈杂蝉鸣巧妙的刻画了这份意味深长的静默,给人留下了难以磨灭的印象。

二、乡土与民俗——雏见泽症候群

《寒蝉》的故事发生在名为雏见泽的小村庄,实际上,偏僻、封闭、传统的小村庄可以算是恐怖故事的御用场景。外人眼中古怪愚昧的习俗、本地的神话与怪谈,这些都是悬疑的绝好素材。许多民俗本就是借由怪谈口口相传,而今又与悬疑、恐怖合流,在流行文化中找到了一席之地。

在对这一题材的演绎上,龙骑表现出了他不俗的才能。村庄里的祭典棉流祭是一年里最大的节日,主角和同伴们在祭典上吃喝游玩,和多数动画中的祭典没什么不同;然而在节日的背后,传说棉流祭古时被称作肠流祭,与血腥仪式的传说有关。通过对传说与习俗的解读,日常与怪异互相连接在了一起,这样的二重性在民俗文化的作品中并不罕见。混杂着两种气氛的节日同时还是连续怪死事件发生的信号,标志着情节急转直下,走向死亡和毁灭。

解读传说的作用不仅仅在于制造恐怖。当地的村民们虽然有信奉御社神等古怪的习俗,看起来落后愚昧,可他们也因此团结互助,民风淳朴(雏见泽民风淳朴还成了一个著名的梗)。传说与恐怖,落后与传统、封闭与友善,两个彼此依存的侧面是许多乡土题材作品的人文关怀所在。

正是基于这个角度,龙骑士07设定了雏见泽症候群这样一种风土病,当地的人们如果感受到长期的精神压力,或是离开雏见泽很久,就会变得疑神疑鬼,精神衰弱,病情发展到最后,会异常凶暴,因怀疑而犯下凶案。这种病症衔接了故事的正反两面——在故事背景里,它解释了雏见泽村保守封闭的理由,联系起了当地的古老神话完善了历史。而病症放大了村民们的恶意,成为了推动故事中所有凶案发生的驱动力。

同时,它还指向了解谜通关的方法与龙骑士07想表达的主题:同伴们的相互信任。用信任来解开人们的误会,相互理解。

这个加入了众多要素的故事到头来和许多乡土题材的作品一样,想表达的无非是村庄里的众人和睦相处。主题并不复杂,但它很恰当地融合了《寒蝉》的乡土、悬疑等元素,转化为一副寄托作者祈愿的治愈系图景。在无数次挑战后,雏见泽的小伙伴们不再互相猜忌,信任成为了攻克一切难关的力量。

很多观众认为新作的结局是对旧作主旨的背叛。不过如果抛开制作上的问题,单论主题的话,新旧两作的核心是一致的,雏见泽那片被爱者们相聚的乐土。

但新作试着从另一个角度来审视那副景象,信任有可能成为束缚,乡土有时也会是牢笼。在互相信任的HappyEnding之后,未来仍然是众人各奔东西,无法接受这种未来的北条沙都子将古手梨花无限地囚禁在过去与村庄中,对于经历过城乡变迁的我们,也许接触过类似的感情,在乡土题材中不难找到它的相似物。

三、轮回者的观念——业与卒

结构上,《寒蝉》是一部轮回系的作品,每一章的不同故事是古手梨花跨越时间线开启的新轮回。在轮回中解明真相、抵达无限循环世界的彼端,这个设定在当时也许令人耳目一新,不过如今已是司空见惯了。

多周目、连载式的作品对于悬疑作品有着特别的意义。传统的悬疑故事,谜题和线索都要放在一段剧情之内,但当剧情不可逆转地推进、事件和死亡发生后就难以将新的内容加入其中,读者也很难有余地在逐渐崩坏的剧情中思考。而轮回拓展了整个作品的结构,可以在不影响每一周目剧情的前提下,递进式的控制读者获得的信息。这一轮的故事可以解开先前的一些谜题,又提供了新的神秘留待思考,不断的拓展世界观。不同的轮回之间的细节可以互相作为线索,极大的丰富了谜题的趣味。作为连载还能在每一周目的剧情结束时引发读者的大量讨论。

多周目也为人物塑造留下了空间。举个例子,为了让故事转折,增添紧迫感,很多作品会设置一个对危机不屑一顾、有些滑稽的牺牲者。在献祭给故事后,他的人物形象除了回忆和他人评价就没什么补救的空间了,而多周目则提供了更多的可能,可以刻画角色在不同场合下的表现。

《寒蝉》即是如此,主角圭一在开篇因疑神疑鬼而犯罪,而后形象不断成长,到了解答篇则有了团结众人的信念。他由于既视感回想起其他轮回中的罪孽,向同伴们忏悔的场景,点明了那一章“罪灭”的标题,成为了《寒蝉》中最打动人的片段之一。

当然,轮回作品还有一个最为关键的要素,就是轮回者。

轮回者是很容易塑造出高光的角色,给人的印象常常与折磨、痛苦、坚定、决心有关。因为轮回是对角色主体性的不断强化,无论角色是主动选择了轮回还是被动接受轮回,每次轮回的开启都是一次对角色动机的质问。不仅在故事外,角色动机的再一次显露加深了读者的印象,更重要的是故事内的轮回者自己,再一次的轮回使得角色必须再一次的反思自己的动机,并在反思中自我强化甚至自我催眠。由此,角色的动机被加强到了远超常人的地步。

同时,轮回者具备了超越于其他角色的视角,成为“半个读者”。读者俯瞰作品的世界,而轮回者阅读世界反复轮回的这一过程,是与读者俯视的视角相似的。他被抛入了一个独特的轮回空间,与故事内的一切产生了隔阂,这种隔阂感恰恰与读者的阅读体验产生了共鸣。在这种共鸣中,轮回者与故事空间中的其他人失去羁绊、建立羁绊的这个过程才显得更加动人。

在这些讨论的基础上,我们就可以理解新作的两部动画《寒蝉鸣泣之时 业》和《卒》,为什么让人觉得一言难尽了。

首先在悬疑故事的结构上,新作并不算完全失败,实际上《业》刚开始的几集悬疑感非常强烈,给人的感觉甚至有些更胜前作的味道。

《业》讲述的是古手梨花在终于摆脱轮回、考上高中后,又被突然抛回了昭和58年6月。她掌握着原先解明的真相,借此试图再一次打破轮回。然而,就如章节标题所说,《鬼骗》是对原作第一篇《鬼隐》的反转,同理随后的《棉骗》对于《棉流》,《祟骗》对于《祟杀》也是如此。本以为是旧作的展开,但拿着旧作的攻略却完全不能扭转这些世界中发生的悲剧,古手梨花和我们这些观众一样,都被骗的团团转。

故事为什么会反转?在这几个章节里,寒蝉业动画所营造出的氛围相当不错,很多观众都热情的寻找新作与旧作时间线的不同,事件顺序的差异,乃至画面中的各种细节、从日历到报纸上的暗号,动画也再一次炒起了热度。观众群体中有一个流传甚广的猜测“镜像世界说”,即动画中的种种细节差异暗示了新作实际上是由两个互为镜像的世界拼接而成,这个猜测内容庞大且非常有趣,有不小的说服力,我估计很多人都认为现在《卒》的这个结局并不如各种猜测来的精彩。

问题出在哪儿呢,就像先前所说,多周目本身并不是目的,而是控制观众获得的信息,递进式的呈现世界观的手段。可是在旧作世界观已经被完全解明的情况下,新作动画并没有提出新的怪异传说、新的神秘,新出现的信息非常少,御社神的传说对古手梨花和观众们都不再神秘。也难怪观众们会寻找作品中的蛛丝马迹,往镜像世界等大的猜测上想,世界观的扩展才是我们想看到的。

新作只是加入了一个新的黑幕,谜题本身内容非常少。失去了更多信息支撑,只是在翻转玩弄旧要素的新作就像是无根之木无源之水,让人觉得几十集的动画看完,就这?观众们的失望是不难预见的。

在角色的刻画上,多周目的故事本来为人物的更多侧面提供了可能性。但在新作中,只有魅音在《棉骗篇》结尾的表现可能算为数不多能打动人心的片段,除此之外就没什么有趣的形象了,这是新作如此令人不满的最大原因。当然,除了那个女人。

北条沙都子是新作真正的核心角色,也是最大的争议点。她完全漠视生死,为了达成目的利用伙伴家人、开枪下药杀人无所不作,无论观众好恶如何,角色本身至少令人印象很深。

轮回者的观念这一题材并不罕见。他们常常具有异于常人的价值观,由于视角与普通角色不同,观念自然无法一致,世界内的生与死、善与恶都可以被轮回重置,也即否定了价值存在的基础,他们不会为存亡担忧、无法被感情打动,沙皇正是这种特质的继承者。原作《赛杀篇》就是讨论古手梨花在轮回中心态改变的章节。这一点上讲,新作可以看做沙都子版的《赛杀》,然而这一点上动画的刻画实在是太过失败了。沙都子在半集里放下了几十集不惜杀人也未曾放弃的执念,没有什么转变和悔罪的过程就画上了句号。

从龙骑士07动画完结的访谈上来看,似乎可以将此归咎于他与动画制作组的沟通不善,或者说动画太有自己的想法了,他对一些内容也很吃惊。无论是不是甩锅,动画确实刻意强调了戏剧化的部分,用兼用卡和生草场景填补了大量内容,而没有把重心放在人物心态的转变上。

虽然新作动画让人难以满意,但能时隔十几年重制,至少说明这个IP还有被发掘的价值。新作的漫画已经走上了和动画不同的发展(漫画救世也是鸣泣之时系列的老传统了),年底还会有一部全新的关于寒蝉子世代的漫画,《鬼炽篇&星渡篇》,讲述35年后雏见泽再次发生的怪异事件,有人猜想子世代可能很快也会动画化。从这些消息来看,这个系列重新焕发活力至少不是什么坏事吧。

author:轻之文库